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La ora sapte dimineata, ma scol si ma imbrac cat
pot de gros ca sd ies la plimbare cu Billy. Ieri, buletinul
meteo anunta pentru azi minus doudzeci de grade. Ce
tare-as vrea sa mai pot lenevi in pat incd putin, dar, in
ciuda sfaturilor Anei, dupa numai cateva zile am reusit
,performanta” sd nu ma mai inteleg cu cainele ei. Ime-
diat ce se trezeste, isi incepe cursa Intre dormitor si capul
scdrii. Ana Imi zicea cd Billy se poate tine chiar gi pana la
ora noud, dar la noi nu reuseste niciodata acest lucru. La
sapte fix, trebuie sd il scot afara.

Adam se uita la mine cu insistentd, In asteptarea unui
cuvant. Numai ca eu sunt incd pe jumatate adormitd si
destul de nervoasa. E adevdrat ca imi place sa ma trezesc
devreme, dar nu ca sd ies din casd. Dimineata prefer sa
lenevesc in pat cu o carte, insa la ora asta trebuie sa trag pe
mine salopeta de zapada si manusile de blana. Exercitiul
asta zilnic imi stricd tot cheful. Si cand te gandesti ca mai
am Inci cinci zile pana cand Ana o sa vind dupa cétel.

Adam nu intelege sursa nemultumirii mele. Billy sta
la marginea patului pe picioarele din spate si i linge
mana. Jar el 1l lasa impasibil sd-si vada de treabd. les din
camerd in timp ce Adam continud s ma priveascd cu
disperare: ce ar trebui oare sa faca?

Cu sadism, aleg sd continui tortura si ies afara fara
sd-1 lamuresc 1n nici un fel.

E destul de greu sa plimbi un Schnauzer mai ales din
cauza mustatilor lungi care aduna tot felul de mizerii.
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Urmele de pipi pe-care Billy’lé'miroase indelung, din
fundul plamanilor, 11 ajutd sa isi stabilcascd un fel de
retea sociald in cartier. Dincolo de simplul act fiziologic
de a se usura, masculul din el este mai ales in cdutare de
partenere.

Vara, cand am grijd de Sake, citelusa prietenei mele
Mihaela, lucrurile se deruleazd mult mai usor. Daca ar
fi si aleg, cred cd prefer imaturitatea micutei Shih-Tzu
care latra la tot ce misca 1n cale: copii, caini, masini, bici-
clisti. Billy in schimb este sobru ca un filozof. Varsta si
intelepciunea il fac probabil s& nu acorde nici un fel de
atentie trecitorilor. Spre deosebire de Sake, el este intr-o
cursi permanentd intre cele doua trotuare, fird insd a se
aventura pe aleile caselor. In ultima vreme, am consta-
tat cd are o slibiciune aparte pentru corturile Tempo pe
care locuitorii din periferie le monteaza pe driveway ca
s&-si protejeze masina de ndmetii de zdpada. In cartierul
Anei, primdria nu permite instalarea acestor constructii
pe timpul iernii. Semn evident de cartier select. Cartie-
rele populare ca al nostru preferd intotdeauna practicul
inaintea frumosului. Nimeni nu are bani sa plateasca
companii de deszdpezire, asa cd preferd sd se uite toata
iarna la aceste constructii masive gi urdte decat sa isi
rupd spatele dand la lopatd. Cét timp std la noi, noutatea
il entuziasmeaza pe Billy: la fiecare intrare, lasi céteva
picaturi de pipi direct pe prelata albd a cortului. Dar nu
am de ce si mi nelinistesc: la ora asta, nu e nimeni la
ferestre ca sa il vada.

Cand revenim acasd, Billy asteaptd cu rabdare la
intrare sé-i sterg labele. Latele de pe bot si burtd i sunt
fleascd, ceea ce imi dd mult de furcd pana sd le usuc.
Sprancenele albe si stufoase ma impiedicé sa-i vad ochii.
E imposibil sd-i ghicesc starea de spirit in afard de clipa
cand incep s ma imbrac ca sd iesim afard. Numai in acel
moment, Billy isi regaseste verva tinerefii pierdute ca sa
sard, sd latre, s& se tavaleasca pe covor. fn restul timpului
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ramane imobil ca un sfinx. Spre deosebire de zvapaiata de
Sake, el doarme toatd ziua, semn inconfundabil al usoarei
depresii ce-l incearca pand se obisnuieste din nou cu noi.

De cand fiica noastrd s-a mutat cu fiul Anei, Billy
isi petrece cu noi fiecare Craciun si Revelion. Adam si
cu mine suntem poate singurul cuplu din comunitatea
noastra care nu pleacd In vacanta pe timpul sarbatorilor
de iarnd. Si asta, dintotdeauna. De Crdaciun, 1i invitam la
masa pe Sara si pe Mihai, iar seara de Revelion o petre-
cem in fata televizorului.

Inainte de accidentul lui Adam, chestia asta ne pro-
voca mustriri de constiint. In timp ce lumea petrecea,
bea sampanie, se imbratisa si isi ura la multi ani, noi sta-
team tolaniti pe canapea, in pijama. Acum, chestia asta
nu-mi mai dd batdi de cap. Boala lui Adam este cea mai
buna scuza pentru a refuza invitatia prietenilor nostri de
a iesi cu ei la vreun local in afara orasului.

La Intoarcere, 1l gasesc pe Adam in pat. Cu de la sine
putere a decis ca este prea devreme sa inceapa chinuitorul
proces al dezbrdcarii de pijama. Ceva, ceva in putinele lui
simturi rdmase intacte 1i dictase poate sd astepte pana ce
salonul se va incdlzi complet.

Isi aminteste el oare ca azi e sambata-dimineata si ca
sunt in vacanta?

— Ar fi trebuit sd faci cafeaua, Adam, 1i zic dupa ce
termin de sters labele lui Billy, una cate una.

Adam se ridicd brusc din pat si se repede in bucatarie.

— Imbraca-te mai intai, cd nu arde tara, ii zic in timp
ce ma lupt sa agat hainele de iarna in garderoba de la
subsol, devenita neincapéatoare din cauza pufoaicelor si
a salopetelor de zapada.

Adam revine tdcut in dormitor si imi intoarce spatele
ca sd-si dea jos pantalonii de pijama si sd-si puna chilotii.
Sotul meu a retinut lectia: In timpul noptii trebuie sa-si
scoatd chilotii ca sd nu transpire sub plapuma.
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Incasi miroase-plicut 'a brad. Anul &sta copiii au
insistat si facem unul adevérat, cu vérful pand in tavan.
De cand nu mai suntem decat noi doi acasi, md mul-
tumesc cu unul de plastic, si asta nu neaparat din con-
stiint3 ecologicd, ci ca sd evit tevatura cu acele de brad
agétate In lana covorului.

Sara si Michel veniserd chiar si ma ajute sd instalez
globurile si instalatia electric, insistind sd utilizam
toate ornamentele din cutii, chiar si pe cele pe care nu
le mai scosesem de ani si ani. In felul &sta isi imaginau
poate cd Adam avea sd-si dea seama de schimbare. Ceea
ce i incurajase si mai mult era faptul cd tatdl lor se juca
preocupat cu o figurind de plastic de marimea unui
deget, reprezentand un indian. Sara ii ceruse si-l agate
pe una dintre ramurile bradului, indicandu-i chiar ea
locul, ca si-i usureze misiunea. Adam se supusese, dar
apoi refuzase s se mai atingé de ceva. Tot restul serii, nu
facuse decat si se uite la ei, impasibil, pana in momentul
in care i-au cerut s ne ddm ména si sd facem un cerc
in jurul bradului. Era vechiul nostru obicei de a agata
impreund steaua in varf. Adam incercase sd se eschiveze
cu un suras stingher. lar eu ezitam sa le dezvalui copiilor
ci tatil lor detestd sa fie atins, pe oricare din brate, atat
pe cel sandtos, cat si pe cel paralizat. Invins de insistenta
lor, Adam a consimtit totusi sd participe la ritual, implo-
randu-m3 din ochi sd-i sar in ajutor. Ar fi trebuit poate sd
intervin, dar nu in fata copiilor.

Sotul meu si-a pastrat in mod incongtient pudoarea cor-
pului, pe care nu o dezvaluia decat in momentele cele mai
intime. De cand eram impreund, nu ma atinsese niciodata
in afara dormitorului. Adam nu fusese niciodatd vorbare{
sau abil in ce priveste declaratiile de dragoste. Foarte rar
si pe ascuns de privirile celorlalti, imi atingea subtil dege-
tele in momentul cand ne treceam solnifa peste masd. Era
felul lui discret de a-mi spune ca ma iubeste.
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Acum, eu sunt singura fiinfd a cdrei atingere nu 1l
terorizeazd. In rest, chiar $i contactul cu doctorul, o
femeie, din nefericire, 1l face si izbucneascd in lacrimi.
La vizita lunard, md intretin cu ea In francezd In timp ce
Adam Incearci sa tragd de timp in spatele paravanului. In
clipa in care imi spune In romaneste ca e gata, ies repede
din cabinet ca sd nu asist la umilinta lui cadnd, cu lacrimi
in ochi, se lasa atins, pipdit, ascultat, intors pe toate fetele.

Numai eu am dreptul in acest moment sa traversez
bariera timiditdtii lui inndscute. De fiecare datd cand il
ajut sa se spele sau sd se imbrace, Adam nu da nici un
semn de nepldcere sau opozitie. De céte ori manevrez
pieptenele, foarfecele, masina de ras in fata oglinzii, se
abandoneaza gesturilor mele. In ultima vreme a inceput
sa foloseascd singur periuta de dinti pe care storc in pre-
alabil pasta din tub. Adam a inteles desigur in cele din
urma ca trebuie sd-si castige o anumita autonomie, pen-
tru ca nu pot fi tot timpul in preajma. Chiar daca doctorii
au stabilit cd sotul meu nu depaseste In prezent faculta-
tile intelectuale ale unui bdiat de zece ani, e timpul sa
Inceapa sa creasca.

Billy face de zor turul cadourilor de pe parchet, age-
zate in jurul pomului de Craciun, dar nu se atinge de ele,
din fericire. In fond, oaspetele nostru are un caracter fru-
mos, plin de retinere. Sake ar fi facut cutiile vraiste pana
acum. Ca regula generald, Billy are intelepciunea sa nu
se amestece unde nu-i fierbe oala. Ca si Adam, si el are
nevoie de incurajdri ca sd Incerce experiente noi.

Ne asezdm la masa pentru micul dejun. De obicei,
méncim in picioare, pe blatul de la bucitdrie. {i tai lui
Adam doud bucati de péaine, le ung cu pateu si cu miere,
dupa care le asez pe farfurie, alaturi de cana cu ceai.

Luna trecutd i-am redus portia de cafea, iar el nu s-a
opus deloc deciziei mele. Isi aminteste oare ci inainte
era in stare si goleascé singur o cafetierd intreagi? in
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orice caz, pana acum nu s-a’'plans niciodatd de aceasta
masurd drastica. Astazi il intreb incd o data:

—Tii place ceaiul?

—Da, imi rdspunde fdrd sd se uite la mine.

— Stii ce ceai ti-am facut azi?

—Nu!

— Dar e usor, Adam! Mai incearca o data.

Adam se supune siia o inghititura cu prudentd, numai
ca sa-mi facd pldcere, dar sarcina pe care i-o impun 1l
stanjeneste Tn mod evident. Sotul meu stie ca este supus
din nou la teste. Va reusi oare sa iasa victorios?

Nu de data asta! Si totusi, testul este atat de usor. Este
ceai de menta! Ce e mai usor de recunoscut decat gustul
de mentd intr-o ceasca de ceai?

— Este mentd, Adam. Mentd din graddina noastra!

Adam stie cd a pierdut bétalia si vocea mea nu-i lasa
nici o indoiald cd e o greseald fatald sd nu stii raspun-
sul. Timorat, isi intoarce capul spre fereastra Insorita si
priveste indelung gradina acoperita de zapada. Apoi, se
uitd la mine. Vrea oare sa verifice dacd nu e cumva o
gluma? Ce-ar fi sd-i spun, ca sa-1 pun la incercare, cd am
cules menta de sub zdpada?

Mai bine nu. Prefer sa lamuresc misterul pe loc, fiindca
am o zi lunga si epuizanta.

— Am pastrat-o In congelator.

Acum, ca a Inteles despre ce e vorba, Adam e multu-
mit. Isi iInmoaie iardsi buzele in lichidul c&ldut, apoi inca
o data. De ceva vreme, aplicd mereu noua tactica inva-
tata la Centrul de Geriatrie. Acolo i s-a spus cd lucru-
rile pe care vrea sa le retind cu tot dinadinsul trebuie sd
le repete de mai multe ori. De azi inainte, Adam vrea
neapdrat sd-si aminteascd faptul ca dimineata pot sa 1i
intind o cursa cu ceai de menta culeasa din gradina casei
si pastrata in congelator.

Billy se instaleaza la picioarele noastre In asteptarea
firimiturilor, un alt obicei prost pe care l-a cdpdtat de
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cand sta la noi. Chiar si Mihaela se plangea de naravu-
rile lui Sake care devenea o adevarata cersetoare dupa
sejurul la noi. Ana mé avertizase sa nu-i dau niciodata sa
guste din ce mancam, si mai ales cand suntem la masg,

entru ca vietatea va indrdzni de fiecare datd mai mult.
Intr-adevdr, Billy se ridica acum in doua labe la margi-
nea mesei si se holbeaza la farfurii.

Cu toate astea, prefer sa nu tin cont de sfaturile Anei.
Billy este oaspetele nostru si vreau sa se simtd bine cat
s4 se simt3 bine cat il avem in grija. In fond, el este mult
mai batrdn ca Adam, care are numai 50 de ani. in ani
canini, Billy trebuie sd aiba in jur de 80 de ani. De fiecare
data mi zic ca s-ar putea sa fie ultimul Crdciun cu noi.
Asa ca-1indop cu ce mananc si eu, paine, pateu, branza.

Adam 1l mangaie pe cap. ,,Dacd ai sti!”, imi zic in sinea
mea.

Adam avea o repulsie fizica fatd de tot ce reprezinta
izuri dezagreabile, par de animale, bale. Cand era sana-
tos, de fiecare datd cand se Intorcea de la plimbare cu
Billy sau cu Sake, il asteptam in capul scarii ca sd le curdt
labele. Astdzi, Adam il indoapa pe Billy cu bucati de
paine pe care i le da direct in gura, atingandu-i buzele
umede de pofta. Incredibil! Dar nu fac nici un comenta-
riu si las lucrurile asa cum sunt. Eram satula de fobia lui
Adam de mizerie, de sensibilitatea lui excesiva in fata
anumitor aspecte ale materiei, repulsie declansatd de o
hepatita rebela pe vremea cand era adolescent. Vindeca-
rea nu ramasese insa fara urmadri. Toatd viata lui, Adam
vanase tot ce era frunza, radacind, bob de piper in farfu-
rie: sosurile si supele trebuiau sa fie transparente ca apa,
ceea ce Imi solicita un efort suplimentar.

Dupa ce termindm de mancat, adun farfuriile, le spal
si le las sd se usuce pe blat. Ca si Adam, Billy asista si el
cu tristete la acest du-te-vino care pune capat unei etape
cunoscute din viata lui.



